por Shannon Butler
Esta semana continuamos con nuestro enfoque en los edificios de Poughkeepsie que han desaparecido pero no han sido olvidados, es decir, hay pruebas de su existencia aquí en nuestras Colecciones de Historia Local. Hoy queremos compartir con ustedes la triste historia de la desaparición de una librería, junto con gran parte de sus libros. Cada vez que se oye hablar del incendio de un libro, lo que suele seguir es un estremecimiento del cuerpo y una tristeza generalizada. El valor de una buena colección de libros puede medirse de varias maneras: la rareza de cada volumen, la importancia de su contenido, incluso la valía de sus anteriores propietarios. Así que imagínese, si quiere, miles de libros tan valiosos ardiendo en un lado de la carretera justo en el centro de Poughkeepsie (¿sintió ese escalofrío?).
John Lindmark había descubierto su amor por el coleccionismo y la venta de libros cuando compró un raro libro de derecho americano por $300 dólares y lo vendió por $7,000 dólares. A partir de entonces, hizo un negocio con los libros. Él y su esposa Rae se trasladaron a Poughkeepsie en 1912 y montaron su primera librería en la calle Liberty. Pronto se les quedó pequeño y se trasladaron al 290 de Main Street. En 1933, compraron la antigua escuela Cristóbal Colón en la calle Church y comenzaron a trasladar sus libros a la nueva ubicación. Era una de las primeras tiendas que se veían al cruzar el puente Mid-Hudson hacia Poughkeepsie. En 1945, Lindmark tenía más de 300,000 libros que, según se dice, estaban valorados aproximadamente $2 millones de dólares.
Si compró un libro en la tienda de Lindmark, fue sin duda una experiencia. Se calcula que las 14 millas de estanterías abarcaban más libros que los que albergaban la Biblioteca Adriance Memorial y la Biblioteca del Vassar College juntas (al menos, en aquel momento). Se podían encontrar pilas de libros por todas partes y nadie sabía dónde estaba todo, excepto John Lindmark. Sus libros también solían llevar un sello ciego que decía «Comprado en la librería Lindmark, Poughkeepsie, Nueva York.» Algunos de sus libros más elegantes podían tener incluso un elaborado rótulo con querubines y leones y un eslogan que decía «Libreros de libros nuevos y antiguos, libros raros y valiosos para el conocedor y el coleccionista.»
El Sr. Lindmark era ciertamente una celebridad por derecho propio, ya que llegó a ser conocido a nivel nacional como librero, fue mencionado en varios periódicos de todo el país. Sin embargo, también parece que tenía fama de ser un negociador duro, y si un acuerdo no salía como él quería, podía ser poco profesional y francamente cruel. En una entrevista concedida al Poughkeepsie Journal en 1962, contó que una vez tenía una biblia familiar muy antigua que pertenecía «a una de las familias más ricas de la ciudad y les dije a sus miembros que podían quedársela por $400 dólares.» La familia rechazó su oferta. Años más tarde, volvió a ofrecerlo, pero esta vez la familia alegó que «no podían ofrecer más de $175 dólares», oferta que enfureció al Sr. Lindmark, quien continuó diciendo: «Les dije que era su última oportunidad o arrancaría las páginas, una por una, delante de ellos. Dijeron que no, así que arranqué la primera página. Luego arranqué la segunda y seguí arrancando hasta que hoy no hay biblia familiar». Esto nos lleva a preguntarnos si el final de esta historia podría haber tenido un mejor desenlace si el Sr. Lindmark hubiera tenido la cabeza más fría.
En 1961, el Poughkeepsie Journal anunció que se construiría un diseño de trébol para cambiar el acceso del puente Mid-Hudson y mejorar la arteria Norte-Sur. Esto significaba que el Estado se hacía cargo de una buena parte de Union Square, Harris Street, South Clover Street y Church Street. La librería Lindmark estaba justo en el centro. El Estado de Nueva York ofreció al Sr. Lindmark $22,000 dólares por su edificio (que en ese momento tenía más de 120 años y estaba parcialmente dañado por un incendio). Sin embargo, el Estado no ofreció ningún dinero para el traslado y almacenamiento de la colección de libros, valorada en más de un millón de dólares. El Sr. Lindmark no tenía otras inversiones ni objetos de valor; toda su vida estaba dedicada a esos libros.
En 1963, el gobernador Rockefeller aprobó una ley por la que se destinaban $3,000 dólares de fondos estatales para ayudar al Sr. Lindmark a trasladar sus libros, pero Lindmark calificó esta oferta de «mera miseria» y la rechazó. Varias instituciones de los alrededores se ofrecieron a ayudar a trasladar y almacenar los libros, pero el testarudo de 72 años rechazó todas las ofertas de ayuda. Creía que el Estado debía pagar, y con creces, su traslado. El Estado no está de acuerdo. Finalmente, la ciudad de Poughkeepsie se vio obligada a actuar para retirar los libros del edificio. El juez Milton Haven ordenó finalmente el4 de abril de 1963 que los libros se colocaran en la calle, fuera del edificio. La multitud no tardó en acercarse para ver el proceso. Los libros desprotegidos estaban ahora no sólo a la vista, sino expuestos a los elementos. En pocos días, la pila se había reducido en número, se había dispersado por las calles y se había humedecido sin reparación. Esto obligó a los funcionarios de la ciudad a amontonar el desorden que quedaba, y a quemarlo.
Hoy en día, al atravesar la intersección del trébol justo al lado del puente Mid-Hudson, nunca se sabría que una vez hubo una librería llena de tesoros justo en el centro. Es ciertamente una historia triste, pero uno se pregunta si podría haber habido un resultado mejor.
