La vida renacentista del guitarrista Sterling Morrison

Por Bill Kleppel

Lo que puedes descubrir trabajando en la Sala de Historia Local no tiene límites. Una mañana de miércoles aparentemente cualquiera, mi compañera Karen y yo estábamos echando un vistazo a material de archivo nuevo (para nosotras) sobre la historia de Billy Name, un fotógrafo nativo de Poughkeepsie. Se lo donaron a Shannon (…Butler, nuestra historiadora estrella) después de uno de sus programas en el Vassar College.

Hablamos de las colaboraciones de Billy Name con Andy Warhol y sus «Superstars» a mediados y finales de los años 60. La conversación derivó hacia los vínculos de Billy con uno de mis grupos de rock favoritos, The Velvet Underground: su sonido y su influencia en muchos grupos que les siguieron a lo largo de las décadas.

Entonces Karen comentó que creía que uno de los miembros de Velvet Underground había vivido en Poughkeepsie durante un tiempo.

«Espera… ¿Qué? ¿Todos los que tenían algo que ver con la Warhol Factory vivieron en Poughkeepsie en algún momento?»

Karen insistió en que eso era cierto. Investigó un poco y descubrió que, efectivamente, el guitarrista Sterling Morrison vivía en Poughkeepsie.

Pasó aquí los últimos seis años de su vida con su familia… Falleció en su casa, aquí mismo… ¡Está enterrado en el Cementerio Rural de Poughkeepsie!

En menos de una hora, conduje los cinco minutos hasta el cementerio y le dije «hola» y «gracias» a esta figura tan emblemática y con un talento inmenso de la historia de la música rock. Su tumba está en una ladera con vistas a un tramo del río Hudson; el lugar perfecto para contemplar la belleza del valle o para ver pasar algún velero o remolcador.

Mientras charlaba con Sterling en el cementerio, las preguntas que más me rondaban por la cabeza eran: «¿Cómo acabaste aquí?» y «¿Cómo terminó tu viaje en Poughkeepsie?».

Creció en Long Island y acabó estudiando en la Universidad de Siracusa, donde conoció a Lou Reed, su futuro compañero en Velvet Underground. Aunque el grupo nunca tuvo mucho éxito comercial durante los años que estuvieron juntos, la historia de Velvet Underground está más que consolidada.

El músico Brian Eno lo resumió a la perfección diciendo: «El primer disco de Velvet Underground solo vendió (al principio) 10 000 copias, pero todos los que lo compraron formaron un grupo». Se separaron en 1971. Sin embargo, sentaron las bases de lo que acabaría siendo el origen de la mayoría de los géneros de rock alternativo, desde el punk hasta la new wave y más allá. Grupos y músicos como Yo La Tengo, Galaxie 500, Luna, Jonathan Richman y los Modern Lovers, Iggy Pop y David Bowie, por nombrar solo a algunos, se inspiraron en Velvet Underground.

Mientras investigaba, me di cuenta de que no todas mis dudas sobre Poughkeepsie se resolverían del todo, pero aun así me quedé alucinado con lo que descubrí sobre la fascinante vida de Sterling Morrison.

En el verano de 1971, los Velvets eran un grupo en las últimas. Lou Reed había dejado el grupo el año anterior y, para entonces, cualquier vínculo con la escena artística de Manhattan ya se había esfumado. Sin que los demás lo supieran, Sterling decidió solicitar plaza en un máster de la Universidad de Texas. La banda tenía previsto coger un vuelo de Houston a Nueva York. Él, literalmente, dejó al grupo en el aeropuerto y se fue en coche de vuelta al campus de Austin.

Su novia, Martha Dargan, no tardó en reunirse con él en Austin. Se casaron a finales de diciembre de ese mismo año. Martha y Sterling se conocieron cuando crecían juntos en Levittown, en Long Island. Empezaron a salir cuando él tenía 21 años y ella 19.

Sterling se volcó de lleno en sus estudios de literatura inglesa medieval y acabó sacándose el doctorado en esa materia. Se quedó en la universidad como profesor asistente y pasó la mayor parte de los años 70 dedicado de lleno a la vida académica, sin dejar de disfrutar de la contracultura de los primeros tiempos del lema «Keep Austin weird» de su ciudad de adopción.

«Era el rincón musical perfecto. Esa fue la razón principal por la que vine. No era ni la Costa Este ni la Costa Oeste, y como iba a dejar la música de golpe durante un tiempo, este era el lugar ideal para hacerlo», reflexionó Morrison durante una entrevista con el Austin American Statesman en 1978. Con el tiempo, volvería a meter los pies en la escena musical local de Austin, tocando con un grupo llamado The Bizarros mientras echaba un vistazo a otros conciertos en bares y discotecas que empezaban a florecer por allí.

Las dificultades económicas empezaron a afectar al estilo de vida de Sterling en Austin. No ganaba lo suficiente como asistente de profesor, así que decidió buscar trabajo como marinero en un remolcador cerca de Houston. ¡Pronto conseguiría su licencia de capitán de remolcador!

Estrella del rock. Estudiante de doctorado en Estudios Medievales. Capitán de remolcador. En lo que a trayectorias vitales se refiere, nada define mejor a un hombre del Renacimiento que esto.

Sterling y Martha formaron una familia en Austin (tuvieron dos hijos, Mary Ann y Tom). En 1988, tras pasar bastantes años viviendo en Texas, decidieron mudarse al norte, a Poughkeepsie. El hermano de Martha se había mudado hacía poco a esa ciudad.

A finales de los 80 y durante los 90, Sterling participó en grabaciones de sus antiguos compañeros de banda Maureen Tucker y John Cale, así como de la banda Luna, liderada por Dean Wareham.

The Velvet Underground acabó reuniéndose en una retrospectiva de arte de Andy Warhol en París, en junio de 1990. Esto despertó el interés de los miembros originales, lo que dio lugar a una gira por Europa en 1993. A medida que avanzaba la gira, las desavenencias internas y otros problemas hicieron que el grupo descartara la idea de una posible gira por Estados Unidos.

La primera vez que, desde el punto de vista de la investigación, se tiene constancia de que Sterling tocó música en la zona del Valle del Hudson fue en una colaboración con la Filarmónica del Valle del Hudson. El espectáculo se llamaba «The New Wave», dirigido por Randall Craig Fleischer, con Sterling Morrison a la guitarra. Se celebraron dos conciertos: uno en el Bearsville Theater de Woodstock y el otro en el Chance de Poughkeepsie. Ambos tuvieron lugar en febrero de 1994.

A Fleischer, el director musical de la Filarmónica del Valle del Hudson, se le ocurrió esta idea de fusión musical: «Artísticamente, estamos combinando elementos que no suelen mezclarse muy a menudo: el rock y la orquesta de cámara». Y añadió: «Les hemos pedido a los compositores que escriban de tal forma que combinen estos dos tipos de música de la manera que les resulte más natural».

El espectáculo contó con ocho piezas musicales. El repertorio abarcó desde versiones de obras de Vivaldi hasta composiciones originales de Fleischer y música de Frank Zappa, además de otras obras muy variadas.

Hasta el momento de la actuación, Morrison no tenía ni idea de si la idea funcionaría: «Un guitarrista de rock nunca toca siguiendo una partitura escrita. Se trata de leer la partitura y trasladarla a los dedos. Requiere capacidad de memoria».

A Fleischer le encantó contar con Sterling en el equipo. Dijo que había partes en la estructura de la sinfonía en las que tenía mucho margen para improvisar.

Los conciertos fueron todo un éxito, ya que la serie «New Wave» se prolongó durante varios años más. Entre los invitados posteriores se encontraban Natalie Merchant, Richie Havens, Kate Pierson de los B-52’s, Garth Hudson de The Band y el antiguo compañero de banda de Morrison, John Cale.

Por desgracia, por aquella época, a Sterling le diagnosticaron un linfoma no Hodgkin. Su salud se deterioró rápidamente. Varios amigos, entre ellos miembros de Velvet Underground, fueron a visitarlo y pasaron un rato con él en varias ocasiones antes de que falleciera.

Falleció en su casa de Poughkeepsie, un día después de cumplir 53 años, el 30 de agosto de 1995. Maureen Tucker acababa de ir a visitar a Sterling y estaba de vuelta a Nueva York en el Metro North cuando él falleció.

Poco después, se celebró un servicio conmemorativo en la iglesia de Santa María, en Church Street, en Poughkeepsie. Asistieron John Cale y Tucker, compañeros de la banda Velvet Underground. Más de 100 personas acudieron al funeral de Sterling, oficiado por el reverendo John Brinn.

Muchos de los allí presentes destacaron su originalidad, su ingenio, su curiosidad intelectual y su personalidad sin pretensiones. Dean Wareham comentó que Sterling se sentía igual de cómodo hablando de «…Ray Charles, Santo Tomás de Aquino, Moby Dick o Moby Grape». Concluyó diciéndole a Sterling que era «una fuente constante de inspiración para mí».

Un viejo amigo de la uni habló de la capacidad de Morrison «para absorber cantidades ingentes de información e integrarlas en su personalidad». Añadió que Sterling «no tenía ni idea del alcance de su intelecto».

El crítico musical David Fricke lo describió como «el sueño de cualquier entrevistador. Solo tenías que hacerle una pregunta y ya se iba por las nubes, durante horas».

John Cale leyó el poema de Dylan Thomas «Death Shalt Have No Dominion» y se refirió a Sterling como «un querido amigo y colaborador a lo largo de los años». Su antiguo compañero de los Velvets elogió «la dignidad tan impresionante que demostró mientras luchaba contra su reciente enfermedad».

La vida de Sterling Morrison llegó a su fin no muy lejos de donde estoy escribiendo esto. Su historia me inspira ahora tanto como su música. Vivió una vida extraordinaria al máximo, en un periodo de tiempo que, por desgracia, fue breve. Era increíblemente brillante, con mucho talento y muy humano.

Y se convertirá en una pieza más del rico y dinámico mosaico cultural e histórico de Poughkeepsie.

*Gracias a Karen Moksvold por inspirarme a escribir esta historia.

Referencias

• Moser, Margaret. «Velvet Underdog», The Austin Chronicle, 17 de marzo de 2000, www.austinchronicle.com/music/velvet-underdog-11704066/.
• O’Connell, Chris. «What Goes on. La improbable historia de cómo Sterling… | por el Alcalde | The Alcalde | Medium». Texasexes.Org, Medium, 26 de agosto de 2015, medium.com/the-alcalde/what-goes-on-524982f49915.
• Fallece Sterling Morrison, de 53 años, guitarrista de rock, por LAWRENCE VAN GELDER

New York Times (1923-); 2 de septiembre de 1995; Periódicos históricos de ProQuest: The New York Times

• «Audio: Dean Wareham y Sterling Morrison tocan en Great Jones Street». Head Full of Wishes, 14 de febrero de 2012, www.fullofwishes.co.uk/2021/02/14/audio-dean-wareham-with-sterling-morrison-interview-plus-live/.
• Patoski, Joe Nick. «El rock de la nueva ola, elogiado por su precursor». Austin American Statesman, 22 de octubre de 1978.
• «Fallece Sterling Morrison a los 53 años». Com, Poughkeepsie Journal, 1 de septiembre de 1995, www.newspapers.com/image/114403713/.
• Schetzel, Florence. «Sterling Morrison: 1942-1995». Com, Poughkeepsie Journal, 2 de septiembre de 1995.
• Toler, Laura J. «Morrison: “Una inspiración”. 100 personas lloran la pérdida del virtuoso del rock en la ciudad». Com, Poughkeepsie Journal, 3 de septiembre de 1995, www.newspapers.com/image/114405102/.
• Barry, John W. «Andy Warhol, Velvet Underground: nuevas perspectivas». Com, Poughkeepsie Journal, 28 de febrero de 2018, www.newspapers.com/image/395141902/.